Es como andar en bicicleta
Soñé que andaba en bicicleta, en la ruta que hacía para ir a estudiar los misterios del guón de cine. La sensación era la de estar en pleno vuelo, porque iba sin manos. Nunca pude andar en bici sin manos, excepto en este sueño. Aprendí a andar en bicicleta de grande. Tenía 10 años. Era grande: piernas grandes, culo grande, huesos pesados. La relación masa velocidad convertía la mínima caída en una rodilla rota, un jean roto, la piel rota. Aprendí a andar lanzándome contra la pared. La pared del garage de la casa de mi amiga Valeria. Valeria y su hermana, yo y mi hermana, éramos dos parejas de mejores amigas. Nos íbamos a su casa enorme a pasar las tardes después del cole. Allí agarraba la bici ajena y me dejaba llevar por la pendiente hasta encontrarme con las dos puertas de madera que formaban una perfecta pared. Ni siquiera pedaleaba. El objetivo era dejarme llevar, mantener el equilibrio, y caer con la mayor gracia posible. Hasta que en la navidad de ese año en particular...